Dios herido

Huyo de la gente porque huyo de ti y de mí
cuando el fenómeno del llanto aparece,
no quiero que vean un creador agotado
por un poema que en realidad es una batalla.
Gozo el vuelo de los buitres en la carne de mi pecho
revoloteando contentos y decididos
a devorar la parte de ti que me pertenece;
hace mucho no estaba enamorado.
Todas las cosas poseen tu signo y no el mio,
yo poble la tierra pero tu la entristeciste
y como todos sabemos,
el dolor es el verdadero demiurgo.
Me espera un café con lo demás dioses malditos
aquellos que como yo,
dejaron de ser astro para vacacionar en el cuerpo de una mujer.
Te heredaré mi fortuna y mi destino
serás diosa y tendrás tributo
pero un dia cualquiera, como dice la canción
harán de tu pecho un palomat,
luego, el puñal será clavado.

Dia de bodas

La distancia puede caber en un abrazo,
partir no significa no estar, no irse o no volver
significa no tener donde escribirte estas cosas
porque te llevas mi casa, que son tus brazos y tus ojos.

Si algún dia recuerdas lo pequeño que fuimos alguna vez
no llores,
prende el televisor, cambia al canal 5
mira las caricaturas y tomate una cerveza
porque yo también estaré pensando en ti.

Visita

Es otro el que cuida tus hemorragias tan de prisa que no las percibes
pero soy una de ellas,
y no me extrañas cuando sana, caminas por sus campos;
heroicamente como gallo te despierta en las mañanas
con un canto inframarino y elocuente
preparando la faena de compartirte con nadie.
Así, dispongo mi tiempo para no perderte
aunque tu belleza sea fresca cicatriz
de un mamífero que está enamorado de ti:
es decir yo, es decir mis poemas
que reposan en mi pluma esperando nacer en tu boca.
Yo fingo tolerar la embestida de estar solo
de tenerte epígrafe de mi colchon
en la cabecera, bajo la almohada
sobre la mesa y en el frutero,
y todas esas partes mías que tú armoniosa estás colmando.

Añoro tus nudillos tocando a la puerta
mirar por el cerrojo y saber que es el destino
no una canción de amor, no un vendedor de biblias
sino la piedad de ver tu sombra extraviada en mi cama
y no en otra.

Lectura de un cuerpo a las 5:00 p.m.

He aprendido hablar con las aves que se posan en tu azotea
mientras espero callado a que apagues la luz y el invierno,
me concede la noche un motivo para acercarme
al blanco infierno de tus ojos y a la colmena de tus labios.
No sé de amor si no es en ti,
mi corazón sigue hundido en un albergue para tristes,
centro de concentración que no visitas
ni en dias de lluvia ni en tardes como esta.
Me conmueve la nieve en tu pelo
tanto como leer El Principito por cuarta ocasión,
o escuchar boleros norteños
a la luz de las balas.
Yo no soy civilizado cuando de olvidar se trata,
y es que eso no se aprende
ni con las telenovelas que Televisa me suele otorgar.

Monografía animal

El bisonte se queda pensando tras la cortina si es bueno salir a la lluvia, ver jugar a los niños le causa una nostalgia indomesticable y se cuestiona por qué en la escuela no le enseñaron hacer papalotes y barcos con papel bond marca Kimberly Clark.

Ese animal de mirada acuosa prende el televisor y sintoniza las caricaturas, a veces llora con los documentales de National Geographic en donde las frias balas andan tras el cuerpo de sus hermanos; cuando vio el Rey León no pudo dormir toda la noche.

Cada amanacer vuelve a su trabajo,

introduce su cabeza por el orificio de la pared en la sala de mi casa

asi, inmóvil se queda pensando en los papalotes volando el Ásia septentrional

callado, sus lagrimales comienzan a hacer lo suyo.

Bazar

Lo que ves aqui, es tuyo.

Dipsómano

Tu ausencia; una botella vacía.